[image: image1.png]



Un nicho en el tiempo

William F. Temple

Este vez tenía que ser un pintor. Mi clase de pintor.

Tengo inclinación a lo universal, pero con una especial preferencia: música, literatura. poesía, teatro, arquitectura y escultura. Todo son escaleras para mi espíritu, sendas por las que remontar y pendientes del Parnaso.

Sin embargo, para mí, la máxima ambición significa sólo esto: una cierta magistral disposición de los colores, de luz y sombras, que suscita una fulgurante exaltación.

Tenía que ser Van Gogh.

En lo que concernía a otros, existía, por lo común, la duda respecto al exacto Momento a elegir. Para mí, personalmente, el Momento de Vincent fue cuando pintó «La casa amarilla», su obra maestra. Para la empresa que me proporciona el trabajo, la Universidad, Departamento de Historia, Sección E.A. (Estímulo Activo), el Momento se hallaba en el Borinage, durante el período de mayor desaliento de Van Gogh. El Sínodo había declarado que era un predicador de lo más insatisfactorio y lo había expulsado.

Van Gogh no sabia qué hacer. Por este motivo, lo visité.

Poco después escribió a su hermano Theo: «Decidí volver a tornar el lápiz y empezar a dibujar de nuevo. A partir de este momento, todo me pareció diferente».

Yo fui el hombre de ese «momentos» y esta es mi tarea, puesto que soy un visitador.

Este es un trabajo de responsabilidad y la tensión de tener que decir lo adecuado en la ocasión oportuna, puede atacar los nervios de cualquiera. Así, la Universidad, aunque a veces es incomprensible, pero a menudo no, me permite, de vez en cuando, un viaje de puro placer, unas pequeñas vacaciones.

En una de estas ocasiones deseé ver a un pintor. Mi clase de pintor. Decidí visitar de nuevo a Vincent, ocho después del Borinage... Ocho años de su época, desde luego. Un día en que la pintura del lienzo «La casa amarilla» está fresca todavía...

En mi excitación calculé mal y, en vez de aparecer en el parque arbolado, estacioné la cronocabina en el centro del prado de la plaza Lamartine. Sin embargo, no había nadie por los alrededores que fuese testigo de mi salida de la nada. Como siempre, yo iba disfrazado. Esta vez de labriego francés, con la cara y brazos de color nogal.

No se debe llamar nunca la atención del populacho.

Allí me encontraba yo, en la esquina. Y allí estaba la misma casa amarilla, con su puerta verde. El sol la bañaba. Pero el amarillo era intenso, falto del meloso empaste cálido del pincel de Vincent. El cielo, arriba, era puro cobalto, exento también del mágico ingrediente negro que Vincent ponía en su cielo. Se precisaba ser un maestro para mejorar la Naturaleza.

Más allá, a la derecha, el fascinante Café de Nuit, polvoriento, destartalado y prosaico a la plena luz del día y también veíanse los dos puentes del ferrocarril. Y atravesando precisamente el más próximo ¡un oportuno regalo del Tiempo!, un lento tren, tiznado y humeante.

Ya más consciente a, cada precioso matiz, anduve lentamente sobra el pardo césped.

Esta vez no tenía necesidad de explicar que yo era un Visitador. Nunca resulta fácil hacerlo y era agradable descansar. Vincent Van Gogh tenía todavía dos años mas, dos años terribles, de vida y no había nada que yo pudiera realizar en lo que a el concernía. Su dolencia estaba profundamente arraigada ya en su cerebro.

Mi francés era mucho mejor que el suyo y éste fue el motivo de que me tomase por un súbdito galo.

Aunque, desde luego, por un tipo singular: un labriego que conocía algo de la técnica de la pintura. Pero Vincent vivía ya en un mundo de fantasía y me convertí para él, simplemente, en una porte de aquel mundo.

En mi primera visita, la cosa había sido más difícil. Vincent acababa de ser humillado de un modo muy grave y temía que yo fuera algún agente de la Comisión Evangelizadora. También era yo, a la sazón, un excelente lingüista, pero el holandés no constituía mi punto fuerte. El había enseñando, y predicando, en Inglaterra, por lo que hablamos en Inglés en aquella ocasión.

Y entonces lo hice volver a Inglaterra... en la cronocabina.

Londres. Pleno invierno de 1948. Un oscuro día gris sobre el oscuro Támesis. Una incesante llovizna caía de un brumoso cielo. Llegamos por detrás de una cabina telefónica, cuyo color rojo era la única salpicadura de color visible, a una calle apartada.

Le indiqué que doblásemos una esquina y allá en la acera, pacientes bajo la lluvia, había una hilera de más de mil personas que iban entrando, con lentitud, en la Tate Gallery. Y, mientras el gran edificio iba tragándose las primeras gentes de la fila otras personas es unían el final de la cola, manteniéndola en una longitud continua.

- Así ocurre cada día - le manifesté -. De esta manera pasó ayer, sucederá mañana, pasado y el otro. Mil personas a todas horas, cada hora. Las marcas de asistencia a una exposición de arte han sido superadas por ésta. Esas gentes, hastiadas, abatidas por una prolongada guerra, anhelan sol y calor. Afluyen en masa para saciar sus espíritus con el festín de la obra de un gran artista.

- ¿Acaso Rembrandt? - aventuró Vincent inocentemente, contemplando el tráfico de la calle con mirada asombrada pero cauta.

El tránsito no era excesivo aquel día, pero yo ya lo había previsto.

- No. Es por usted... por Vincent Van Gogh.

Se quedó pasmado. Incapaz de pronunciar una palabra. Sus ojos azul pálido de exaltado mirar giraron alocados en sus órbitas. Temí que pudiera acometerlo uno de sus ataques, pero el temblor de su cuerpo se debía sólo a la excitación que le había causado aquella evidencia de su increíble éxito.

Nos pusimos en la fila, para que él pudiese contemplar por sí mismo las fulgurantes flores y los huertos anegados en el sol de su futuro estilo...

Y ahora, en ese futuro suyo, en Arlés, en mi segunda visita, me hallaba de nuevo contemplando alguna de aquellas obras; no colgadas, despreciadas e invendibles.

El espeso empaste de «La casa amarilla» estaba todavía húmeda como la crema dental; él acababa de entrarla de la calle. En teoría, yo pudiera haber impreso mi pulgar en la pintura para la posteridad.

Me extasié ante este momento histórico.

Me imaginé aquella casita cuando el mistral aullaba en torno a ella, haciendo entrechocar las ventanas, batiendo las puertos y crispando los hipersensibles nervios de Van Gogh.

Contemplé el amasijo de pintura caída en el suelo y las salpicaduras que decoraban las paredes. Vincent no tardaría en limpiarlo todo enjalbegando de nuevo los muros, ya que su héroe, Gauguin, iba a llegar para quedarse algún tiempo en su compañía.

Pero un día durante la estancia de Gauguin, el suelo de tilo rojo enrojecería aún más con la sangre de Vincent, y las salpicaduras de las paredes se tornarían de un tono carmesí.

Eché una ojeada a su oreja derecha y volví a experimentar el antiguo terror de Némesis. En efecto, la cronocabina era como una mosca que zumbara a través de la ruta de un camión sin frenos.

Acaso el universo estuviera loco. En este caso, lo más que uno puede hacer es dar ánimos a la gente para que pueda afrontarlo.

Y si alguien necesitaba aliento, ese alguien era Vincent. Tomad al azar un instante de su vida y podréis, razonablemente, considerarlo como el Momento. Por ejemplo, aquí y ahora, en Arlés. Seguía sin vender un solo cuadro. En toda su vida vendería uno únicamente y por menos de cuatrocientos francos. ¿Valdría la pena que le dijese que en París, en 1957, uno de sus cuadros seria vendido por el equivalente de doscientos cincuenta mil de aquellos mismos francos? ¿Y que, en aquel período, su producción total iba a ser evaluada en treinta millones de francos? Vincent necesitaba dinero y alimentos ahora. Con toda probabilidad lo amargaría el saber que los marchantes de arte (de la misma ignorante casta que los que le habían menospreciado durante toda su vida) amasarían fortunas a su costa una vez él muerto.

En consecuencia, no se lo dije.

De todas formas en esta ocasión yo no tenía autoridad alguna con la que respaldar tal afirmación. La primera vez, revelé mi identidad y la demostré. Luego, acabada mi misión, borré las huellas electrónicamente, basándome en el procedimiento normal. Este vez, yo era tan sólo Francois, un campesino que sabía valorar el arte, que deseaba aprender la técnica de un indiscutible maestro.

Como esperaba, el solitario Vincent -Privado de toda comunicación sobre el tema, excepto en sus cartas a Theo- se mostró ávido de desahogarse.

Al cabo, se instaló en la cama fumando y hablando sin cesar, en tanto que yo ocupaba la silla de anea que él habría de hacer famosa, embriagado en sus palabras, en la conversación del héroe, del genio el que me había sido dado el privilegio de ayudar, mientras él se explicaba a él mismo y me describía su trabajo a mí personalmente en un caluroso atardecer en Arlés. Muy lejos en el tiempo y en el espacio...

Fue algo inolvidable. No obstante, tuve la precaución de transcribirlo, gracias a la cinta magnetofónica, inmediatamente después de mi regreso. Fue, en realidad. un monólogo de dos horas.

¿Desean conocer lo que me explicó Vincent Van Gogh? No tienen más que seguir leyendo.

- Mi mente es puramente la de un artista - dijo -. Tantea su camino a través de una especie de bruma coloreada. Razona con pobreza; no ve nada preciso y claro en blanco y negro. Las matemáticas siempre me confundieron. No puedo captar los tecnicismos científicos. Simplemente aprendo la forma, la tonalidad, las sombras...

¿Cómo pudieron nombrar Visitador a una persona como yo? Bueno. Estoy restringido al campo de las artes, del mismo modo en que mi colega Blum se halla limitado al de las ciencias. A veces envidio su mente aguda y exacta. Su tarea consiste en alentar a los genios científicos durante las épocas en que la superstición, la incredulidad o los prejuicios emboten su creatividad.

Por lo menos puede ofrecer una explicación lógica de cómo pasado, presente y futuro no son meramente interdependientes, sino un todo inmutable. Y cómo un hombre no nacido todavía, puede contribuir en algún punto de la corriente humana y añadir su granito de arena al platillo de la balanza, cuando un desesperado creador está vacilando entre reanudar la lucha o renunciar para siempre a su empresa.

Cuando mis particulares bebés de la inmortalidad me piden que explique la aparente paradoja del tiempo, comienzo a titubear. Y me repliego en mí mismo. Insistiendo: «Bien, así es, porque aquí estoy. Si queréis mayores pruebas, os llevaré a través de tiempo hasta mi mundo, que también es el vuestro, pues vosotros lo habéis conquistado.»

Y desde luego, una vez que han paladeado la futura forma -a menudo póstuma-, nunca reinciden en su pregunta. Esta podría echar a perder el sueño. Cuando han visto sus cuadros o esculturas en el Louvre, oído auditorios que vitorean sus óperas o piezas teatrales o han contemplado, en las bibliotecas, muchas y manoseadas ediciones de sus libros, entonces se han sentido renacer.

El hosco Beethoven, por ejemplo, amargado por el general abandono y angustiado por su creciente sordera, tras su visita a la sala de conciertos Carnegie Hall se tornó tan afable y alegre como su propia Sinfonía Pastoral. Era la alegría de la fe vindicada.

Otra paradoja. El hombre nunca deja de tener fe. Cree siempre. Aunque un hombre diga que ha perdido la fe, tiene todavía fe... en su misma creencia de que la ha perdido. A pesar de todo, esa pérdida de fe puede causar un colapso espiritual. Es como la trampa remolineante de un torbellino, en la que el alma de un hombre puede seguir girando inútilmente hasta la muerto.

Expliqué a Ludwig von Beethoven, que la misión de un Visitador era la de echar un cabo a tales almas atrapadas, a lo que contestó de su modo característico:

- No soy el único. Sé de amigos...

- No puedo ayudar a sus amigos - respondí -. Aun cuando lo intentase, no podría darles lo que el destino les ha negado. Tienen talento, pero no genio. La experiencia ha demostrado que el genio se impone y el talento no. No puedo hacer nada por ellos.

Esto condujo a una discusión sobre la naturaleza del genio. 

La opinión de Beethoven venía a ser...

Podéis conocer el punto de vista de Beethoven acerca del genio y no os costará nada, seguid leyendo.

Analizad los versos más excelsos de la poesía y hallaréis que son evocaciones del inexorable paso del tiempo.

Pero siempre, tras de mí,

Aproximarse, raudo, el carro del tiempo.

O bien:

Mana del aire el resplandor

Las reinas han muerto jóvenes y bellas.

El polvo ha cerrado los ojos de Helena.

Y también:

Ninfas y pastores, ya no dancéis más.

(Este verso hacía siempre llorar a Housman).

Shakespeare, desde luego, fue, de todos modos, el que tuvo mayor sentido del Tiempo y a éste se refiere de diversas maneras, como «El relojero, el calvo sepulturero... Ese viejo árbitro común... Un tiovivo... Un huésped de buen tono... El rey de los hombres... Devorador de la juventud... Un enorme monstruo de ingratitudes... Envidioso y calumniador Tiempo».

Y nos propone:

Ved los minutos como corren...

Y nos pregunta:

¿Qué mano puede detener sus rápidos pies?

¿Quién puede evitar su deterioro de la belleza?

Y aduce:

Pero ¿por qué no tienes un medio más poderoso para luchar contra ese sangriento tirano del tiempo?

Y manifiesta:

El tiempo, que inspecciona a todo el mundo, debe tener un límite.

Sus sonetos son un largo desafío al Tiempo devorador. Constantemente repite que, aunque el Tiempo lo devorará a él, sus poemas se impondrán el Tiempo.

Ni el mármol, ni los dorados monumentos de los príncipes sobrevivirán a esta poderosa rima.

Esto nos conduce a un misterio. Tras su retirada a Stratford no intentó publicar ninguna de sus obras teatrales, que se habrían perdido para siempre a raíz de su muerte de no haber guardado sus amigos algunos viejos ejemplares.

¿Se había resignado, por fin, Shakespeare a la inevitable victoria del Tiempo o, simplemente, le sacaba la lengua con desdén?

Me agradaría visitarlo en su retiro y resolver este misterio. Algún día lo haré.

Tengo que oír de nuevo aquella voz hermosa y dulce, recitando sus estrofas con aquel fascinante acento del condado de Warwick que nunca perdió. Los hombres se extrañan de que, cosa rara, nunca tachó un verso en sus manuscritos. Claro que no. Era un actor. Tenía, por ello, la costumbre de recitar sus versos en voz alta muchas veces, hasta lograr que sonaran debidamente. Luego, el transcribirlos, era una simple tarea de amanuense y tan natural que como observaron Heminge y Condell: Su mente y su mano iban al unísono.

Yo habría pensado que su Momento, para el tratamiento E.A., resultaba demasiado tardío en su vida, es decir, cuando en su amarga desesperación ante la ingratitud humana, escribió el cáustico «Timón de Atenas». Pero los jefes del Departamento sostenían que esta obra pertenecía a alguna época del período de los sonetos, cuando se hallaba afligido por el caprichoso desaire de la Dama Oscura.

Tal vez tenían razón. De todos modos, entonces le visité oficialmente.

La misteriosa Dama Oscura, era sin duda una femme fatal. Como ejemplo tenemos al pobre Fortesque que, por su causa, se arrojó desde el antiguo Puente de Londres.

Ella era...

Quizá ya sabéis quién era. También puede ser que, como quienes se han afanado por espacio de cuatro siglos en descubrir su identidad, estáis asimismo «in albis», como vulgarmente se dice. Pero no es preciso que permanezcáis en la ignorancia. En la última página de este folleto encontraréis la clave que os permita abrir la puerta, no sólo de este misterio, sino además, a otros muchos de esta historia.

Era la noche del 3 de marzo de 1875, la del estreno de «Carmen» en la Opera Cómica de Paris.

El auditorio se mostró frío como un témpano de hielo. No supo comprender aquella obra por cuya razón se aburrió como una ostra. Cayó el telón en medio de un coro de silbidos y siseos, como si el teatro entero fuera un nido de serpientes.

Según una noticia muy difundida, repetida por Bruneau, Bizet estuvo vagando por las calles de Paris hasta el alba del día siguiente, histérico a causa de la afronte y la desesperación. Posteriormente, Halévy pudo dar testimonio de que no era tal el caso, ya que, tras la representación, Bizet regresó con él a su alojamiento. Y eso es verdad; yo lo sé porque me fui tras ellos.

En ciertos aspectos, ésta fue la más singular de todas mis misiones. Aunque condenada al fracaso, estaba escrito que había de intentarlo.

Lo esencial de la vida consiste en que todos tenemos que intentar las cosas.

Lo que nunca comprenderé es cómo el aliento dado «después» de que un trabajo está creado, puede ayudar a su creación. Blum me dice que debo dejar de pensar en el tiempo uni-dimensionalmente, como una línea ininterrumpida. Deberé representármelo tri-dimensionalmente; como un cubo, pongamos por caso.

La mente consciente del hombre se mueve de un punto a otro sobre las superficies del cubo. Pero su mente subconsciente se mueve bajo esas superficies, con relampagueante rapidez, surcando el interior del cubo. Puede alcanzar puntos de tiempo en cualquier parte del cubo, mucho antes de que lo haga la atención consciente.

No es que éste sea ningún descubrimiento nuevo, puesto que ya a finales del siglo XIX y comienzo, del XX, los experimentadores confirmaron, con claridad meridiana, el fenómeno de la precognición.

De todos modos, subsiste el hecho de que el subconsciente se percata del Momento del Estímulo Activo y es esta sería la causa de que en ese momento permanezca en el futuro o pasado consciente, pues su creación es del subconsciente de donde procede.

Bizet estaba solo en su habitación cuando lo visité de madrugada. Todavía vestido de etiqueta, se hallaba sentado a la mesa con una botella de champaña y una copa a medio llenar. Había bebido poco y aún estaba completamente sereno.

Su rostro permanecía impasible... y, recordándolo, todavía me obsesiona. Acababa de recibir un brevísimo golpe moral. Pero su autodominio era casi sobrehumano. Lo respeté como hombre más que a cualquier otro que haya conocido en el pasado o en el presente. He pintado su retrato de memoria. Representa simplemente a un hombro de hermoso cabello y barba, que aparece pensativo... y gentil. (Esta es una definición poco satisfactoria, pero es la única algo aproximada a lo que observé.)

En mi imagen, me fue imposible captar la verdadera esencia de Georges Bizet. Debo intentarlo de nuevo.

Me presenté y lo manifesté la razón de mi presencia. Pareció creerme sin más explicaciones, casi como si hubiera estado esperándome.

Le dije:

- En 1880, Tchaikowsky profetizará públicamente, que en el plazo de una década, «Carmen» se convertirá en la ópera más popular del mundo. Y me alegra asegurarle que su predicción será exacta.

Sonrió y sirviéndome una copa de champaña me dijo. 

- Bebamos entonces a la salud de Tchaikowsky.

- No - repuse yo, alzando mi copa -. A la salud de Bizet. 

- Gracias. Es usted el único que brinda por mí este noche. En estos momentos, todos los críticos están afanados en destrozar mi ópera «Carmen» con las puntas de sus plumas.

- ¡Críticos! En las pocas ocasiones en que sus opiniones coinciden por unanimidad, las razones que exponen son totalmente diferentes. Ignórelos. Usted escribió «Carmen» para el público; no para ellos.

Bizet tomó un sorbo de su copa.

- Así es, en efecto. Y el público la ha rechazado.

- Venga conmigo - dije mientras me ponía en pie -. Vamos a ir al teatro de la ópera. Nos trasladaremos al año 1905, a la noche de la 1000 representación de «Carmen»

Naturalmente, esperamos que estos breves extractos del famoso «Diario de Jon Everard», estimularán su interés hacia toda esta maravillosa historia. Podéis pedir Podéis pedir ejemplares de los dos magníficos volúmenes encuadernados en lujosa tela. Para ello, sólo tenéis que llenar el boletín al pie de página. NO REMITÁIS DINERO hasta que hayáis examinado esta formidable adquisición para toda la vida, a vuestro gusto y en vuestro propio domicilio.

Huid de las largas veladas invernales, en luminosos viajes a través del tiempo, con Jon Everard, para encontrarse, frente a frente, con muchos de los más grandes hombres que jamás existieron.

Cuando acabó de leer el brillante folleto, Jon Everard frunció los labios y lo puso sobre su escritorio.

Miró al visitante, el cual esperaba con impaciencia un tanto nerviosa, su comentario.

- Una selección deficiente - dijo -. Lo siento, Mr. Bernstein. No son, en verdad. los mejores de mis pasajes. El equilibrio es pobre. Y ese cursi oropel que tiene por objeto atraer al posible cliente, es francamente deplorable.

Bernstein pareció abatido y con la cabeza gacha respondió: 

- Desde luego. Algunos de mis escritores de propaganda tienden a la falta de gusto, Mr. Everard. Pero su misión es procurar vender el libro al mayor público posible. Tienen que andar con la vista puesta hacia abajo... Y, al parecer, en esta ocasión no anduvieron con mucho tacto, ¿no es así? Estoy echándolo todo a perder. Creí que sería una buena idea lanzar este folleto. En una sola ojeada soy capaz de demostrarle que usted podría convertirse en el diarista más famoso y popular que ha existido desde Pepys. Tal vez debiera haberle traído una de las ediciones en piel.

- No. Está bien - interrumpió Everard -. Usted lo hizo bien. Dispense mi modo quisquilloso de censurar. Últimamente he tenido una excesiva excitación nerviosa.

- Sí, ya lo sé. Creo que yo soy su mayor admirador, Mr. Everard. Conozco su diario casi de memoria. Por el tono, puedo decirle que hacia este período tenía usted una gran depresión nerviosa, aún cuando no lo registrara con tantos palabras.

- Se notaba, ¿eh?

- A mí me pareció que usted estaba obstinado en medirse con todos estos grandes hombres en su propio perjuicio. Estaba perdiendo el sentido de su propia valía. Por ello elegí ese período para demostrarle que, probablemente y de manera por completo inconsciente, estaba usted escribiendo una obra maestra. Ninguno de sus sucesores ha logrado realizar una cosa semejante. Yo sé que, en lo que a mí concierne, no podré jamás alcanzarle, aun cuando también yo lleve un diario. Estoy poco preparado todavía en esta tarea. Con franqueza: esperaba obtener algunas confidencias suyas, tal como lo hizo usted con Van Gogh.

Jon Everard asintió.

- ¿Es esta visita una de sus elecciones de vacación?

- Sí. La primera. La Universidad desconfiaba de que necesitara usted del estímulo y rehusó sancionar un viaje oficial. Ya sabe lo que cuestan estas cosas. Siempre hay discusiones sobre los gastos.

- Entonces, no debo aumentar su cuenta insistiendo en que vaya a inmiscuirse en su mundo. De todos modos, parece ser el mismo y viejo mundo. Gracias por su visita, Mr. Bernstein.

Bernstein comprendió, con desconsuelo, que se le estaba despidiendo. Vaciló...

Everard adivinó sus pensamientos y lo dirigió una amable sonrisa.

- Me gustaría poder ayudarle, pero nada de cuanto pudiera decirle le sería de utilidad. Esta es una tarea muy personal, en la que el adentrarse en ella, el abordar a cada personaje, ha de ser diferente, según la propia naturaleza de cada uno. La experiencia es la única maestra. Así que, concéntrese en la evolución del primer Bernstein, mejor que en la del segundo Everard. Esto acrecentará su confianza en sí mismo. Le diré una cosa: en ninguno de mis viajes he sido recibido con frialdad... ¿Qué marca su cronómetro?

Bernstein se sobresaltó primero: luego examinó la esfera. 

- Veintiún minutos, treinta y cinco segundos.

- Bórrelo y después haga una vuelta de veinticinco en el borrador - aconsejó Everard.

Bernstein rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y luego se sonrojó.

- Verdaderamente debo ser tonto. He olvidado traerlo. Estaba tan ansioso por conocerle que salí a toda prisa... Ahora habré de volver para recogerlo.

- ¿Y añadir otros quince mil a la cuenta?

- Cerca de los cuarenta mil, en estos tiempos... Quiero decir en mi tiempo - dijo con tono melancólico Bernstein -. Los administradores se van a enojar conmigo por haber hecho una majadería como ésta, sobre todo en un viaje de favor. Sin embargo, de cualquiera de las maneras, jamás lamentaré el haberlo efectuado.

- No necesitan enterarse - sonrió Everard -. Puede emplear usted mi borrador.

Fue a su cronocabina que, estacionada en la esquina, más parecía una cabina telefónica, pues presentaba adrede este aspecto para evitar el llamar la atención o despertar la curiosidad. Jon Everard era el primer Visitador oficial y, por entonces, sus informes se hallaban en la Lista Restringida.

Abrió la puerta de la cabina y dio una palmada a una funda de cuero sujeta en la parte interior.

- De todos modos aquí hay un repuesto. Tenga siempre su borrador guardado en su cronocabina. De esta forma, no lo podrá abandonar en cualquier descuido.

- Gracias. Así lo haré, Mr. Everard.

Everard sacó de su funda la especie de pistola que era el borrador. La esfera de su extremo despidió un destello al captar la luz. Everard giró un botón de rosca para poder fijar la manecilla.

- Veinticinco minutos - dijo, tendiendo a continuación el instrumento a Bernstein.

- Bien - asintió éste, una vez lo hubo comprobado,

Everard regresó a su escritorio y tomó asiento de nuevo en su cómoda butaca.

- Debe ser un alivio para usted el poder evitar esta vez la explicación  - dijo -. Yo la considero siempre una dura prueba. En ocasiones están tan asustados, que cualquiera diría que fuera uno a matarlos. Asegúrese de reemplazar ese borrador en mi cronocabina... No se lo meta en el bolsillo, llevándoselo con usted. Bien, ya estoy relajado. Dispare en cuanto esté preparado.

Cerró los ojos como con un fin deliberado.

Bernstein pensó:

«No desea verme por más tiempo. Acaso él no haya soportado nunca una fría acogida, pero yo he tenido recibimientos mucho más calurosos que éste. Ni siquiera un apretón de manos como despedida. Y eso que le dije que era mi ídolo... Pero no le ha importado nada... Es, en verdad, bastante honesto. Pero yo había supuesto que tendríamos una amplia conversación sobre el particular, aunque hubiera tenido que permanecer aquí todo el día. Pero... ¡veinticinco minutos!»

Se colocó detrás de la butaca de Everard, apretó la punta del cañón del borrador contra su nuca y, con el pulgar, apretó el gatillo en forma de botón.

La potencia energética de un borrador constituye un bloque en el área prefrontal del cerebro, eliminando las huellas impresas en las neuronas, registradas conscientemente en cada período de encajamiento. El subconsciente conserva los recuerdos adecuados, los cuales, sin embargo, no pueden nunca resurgir a la conciencia, teniendo en cuenta que los puentes están destruidos.

No hubo reacción visible por parte de Everard, pero era lo acostumbrado. El embotamiento mental persiste, por lo común, tres o cuatro minutos después del golpe psíquico. Un artista, pongamos por caso, despertaría en el diván de su estudio e imaginaría haberse quedado dormido. Lo mismo daba que hubiese sido privado de unas horas de trabajo por el sueño natural, que por el originado por el borrador. Su vida en el sueño habría sido enriquecida de todas formas y su labor, su obra, sería el sueño hecho realidad, encarnado.

Bernstein se metió en el bolsillo el folleto y echó una ojeada a través de la ventana, hacia el mar bañado por el sol. Mentalmente, se había imaginado paseando a lo largo de la playa en compañía de su antiguo héroe, discutiendo sobre la vida y sobre qué es lo que hace a un hombre superior a otros y hablando hasta el momento en que aquellas aguas occidentales quedaran teñidas de sangrienta tonalidad por el ocaso del sol. Pero esta puesta de sol estaba aún lejana y ya tenla que abandonar a Everard y su mundo, para volverlos a encontrar tan sólo en las páginas impresas de un libro.

Suspiró, mientras dirigía una última mirada de despedida el rostro sereno e inmóvil. Luego avanzó hacia un rincón, que se hallaba junto a la elevada estantería llena de libros y... desapareció. Fue como al hubiera atravesado una puerta invisible y penetrado en otra dimensión. En realidad, esto era lo que había sucedido. Una invisible proyección de su cronocabina estaba situada allí.

Reapareció cinco segundos más tarde, abochornado y en extremo disgustado. Se precipitó a la bien visible cronocabina de Everard, metiendo en su funda el borrador.

«Esto es una majadería sentimental, pues destruyendo mi concentración puedo malograr ahora este tarea», se increpó a sí mismo.

Una leve sonrisa se dibujó fugazmente en los labios de Everard, para desaparecer apenas esbozada.

Bernstein otra vez en su cronocabina se fue también. Everard, que lo esperaba así, oyó el cómo el suave zumbido aumentaba en intensidad hasta culminar, de modo brusco, con un restallido semejante al de una cuerda de violín que se rompe.

Abrió los ojos. En ellos, empero, no se reflejaba ni el agrado ni el recreo. Pasó la mano por sus cabellos y, acodado en la mesa, permaneció cavilando.

Había hecho trampa también con el Borrador. Su batería estaba descargada. Antes tuvo la idea de renovarla en su próximo viaje. Sin embargo, no se acordó hasta el momento en que Bernstein quiso utilizarlo.

¿Por qué, pues, fingió desvergonzadamente estar inconsciente? ¿Por qué no se había excusado simplemente, reemplazando la batería?

¿Era el orgullo, el encubridor de que el gran Jon Everard, el afamado perfeccionista. pudiera incurrir en errores tan elementales como cualquier novato de la clase de Bernstein?

¿Era consideración... a fin de librar al joven de las dificultades subsiguientes?

¿Era oportunismo... para hacer uso de su presciencia?

¿Era egotismo... con el objeto de poder regocijarse sobre tu venidera elevación al Olimpo de la fama?

No, no se trataba de ninguna de estas razones. Todas resultaban absurdas. El se hubiese sentido mucho más satisfecho y feliz sin el recuerdo de los veinticinco minutos pasados. Deseaba la fama. Sí, y la alcanzaría... sería suya... Pero por una razón bien distinta, equivocada. La ambición de toda su vida era la de llegar a ser un gran pintor. Su alma entera estaba volcada en la pintura.

Bernstein no había hecho mención alguna de Everard como pintor. Tampoco decía nade el folleto. Por este motivo, su obra no produjo impresión. Había fracasado. Estaba condenado el fracaso.

Y él carecía de la energía moral de Georges Bizet.

Mientras cavilaba, empezó a comprender, poco a poco, el porqué de haber resuelto permanecer consciente. La visita de Bernstein sólo habla logrado imbuirle una sensación de malogramiento e insuficiencia. De haber funcionado el Borrador, hubiese dejado su mente inconsciente lleno de desaliento, lo contrario a lo que Bernstein pretendió conseguir. Y jamás hubiese sabido el porqué de sentirse de aquella manera.

El instinto de conservación lo había inducido a fingirse dormido.

La conciencia de el mismo le demostraba que no estaba encadenado a la servidumbre de la subconciencia. Aún poseía la facultad de elegir. Tenía que intentar alcanzar un valor semejante a Bizet y aceptar la situación tan filosóficamente como lo hiciera el francés.

Y esa conciencia de el mismo le daba a entender que existía una gran diferencia: nada había fallado en su interior.

Tenla que ajustarse, amoldarse simplemente. Debía saber cambiar el pincel por la pluma y convertirse en otra clase de artista.

Tomando su pluma, abrió su Diario. Todavía no estaba concluido el relato de su encuentro con Georges Bizet.

Entonces escribió: El quid de la vida consiste en que todos hemos de intentar el éxito.

Hizo una pausa recordando las palabras. Aquel folleto, a fin de cuentos, lo estaba ayudando. Sin embargo... estaba marcado por el destino también. El futuro sustenta al pesado el tiempo que el pasado sustenta el futuro. Causa y efecto eran como los dos lados equilibrados de un arco gótico. Resultaba una tontería pretender que uno iba primero».

Aún disfrutaba de la facultad de elección. Pero, no obstante, no tenía dónde elegir, puesto que el destino de su futuro mismo ya lo había trazado.

El tiempo es algo así como un edificio de una sola pieza; algo semejante a una vasta catedral, arquitectónicamente perfecta. Arco tras arco, numerosos arcos intercalados, encajados, trabados, entrelazados...

«Pronto - se dijo - he de ir a visitar a un arquitecto.» Por ejemplo a Christopher Wren, cuando los comisionados para la reconstrucción de Londres, tras el gran incendio, estaban realizando todo lo que les era posible para desbaratar los planes del trazado final de la catedral de San Pablo...

FIN
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